紙是我國古代的四大發(fā)明之一，而能表現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)特色的中國宣紙，更有“紙壽千年”、“紙中之王”的美譽(yù)。

    宣紙是因?yàn)榇蠖籍a(chǎn)自我國的南方，所以俗稱南紙。歷史上最早的產(chǎn)紙區(qū)在安徽皖南。那時(shí)的紙都是植物纖維制造的。隋末至唐代時(shí)，古宣州一帶出的紙都統(tǒng)稱宣，但這不是書畫紙。真正意義上宜書宜畫的宣紙的創(chuàng)制年代，多少年來一直眾說紛紜，有東漢說、東晉說、唐代說、宋代等。近年來，據(jù)有關(guān)專家反復(fù)考證，這咱宣紙最早產(chǎn)自宋末元初，在安徽屬徽州地區(qū)的涇縣小嶺村，是用當(dāng)?shù)氐那嗵礃淦�、稻草等為主要原料制造的，距今已有近千年的歷史了。 我家曾收藏了一些舊宣紙，始終沒有派上大的用場，后來都給賣了。

    記得上個(gè)世紀(jì)70年代，一次父親去單位領(lǐng)退休工資，回來對我說：“啟功在中華書局編《清史》，他一個(gè)人一間屋，桌上擺放著筆墨，我和他閑聊了一會(huì)兒。”我說：“這可是求字畫兒的好機(jī)會(huì)，您和他相識(shí)多年，拿幾張舊宣紙去準(zhǔn)沒問題。”可是父親始終沒有開口求畫兒。每次去領(lǐng)工資，只是去啟功先生的辦公室坐一會(huì)兒而已。

    1985年冬，一天晚上，我拿了幾張民國初年“京都松古齋監(jiān)制”的“淳化貢宣”去中央美院教授王墉先生家。以請王先生試紙為名，求了一幅墨寶，心中甚喜�？墒�3年前的一次賣紙經(jīng)歷，至今想起心中仍有一絲酸楚。

    那年春節(jié)前夕，我因等錢用，便拿出了家中所藏的舊宣紙，共19張，其中包括距今300多年前的清初“清水加重冷金”、清代“玉版宣”、民國的“六吉宣”、“淳化貢宣”等。經(jīng)中國書店的師傅介紹，賣給了在琉璃廠某商店工作的一位男士。我要價(jià)3000元，當(dāng)時(shí)師傅悄悄給我使眼色、打手勢，我不解其意，最后賣了2300元。事后師傅對我好一頓埋怨。后來我去安徽四寶堂，一張民國的“玉版宣”賣1000元，民國的“冷金”每張4000元。我19張才合60多元一張，虧大了。

    這幾年在拍賣會(huì)上偶爾能見到舊宣紙，大都是晚清及民國的，每張要價(jià)幾十、幾百元至千元不等。只有一次看見了清代康虛年的“高麗紙”，底價(jià)萬元以上。

    有一種清初的宮廷御制宣紙，是在一張宣紙上刻上龍的圖案，再用兩張同樣大的紙將其夾托起來。這種宣紙手感很厚，圖案清晰。把紙舉起照看，大龍圖案更加生動(dòng)精致。據(jù)一位在故中工作人士講，這種紙叫“淳化軒御制宣”，只在宮里使用，沒有在民間流傳。我認(rèn)為此說欠妥。這種御用紙確實(shí)很少，但在民間還是有的。除了我家有一張外，父親的一位朋友也有。我家的這張是“二龍戲珠”圖案，精美之極，規(guī)格為4尺×2尺，紙的右下角有一4.5厘米×2.5厘米的印章式的款兒——“淳化宣御制箋”6個(gè)朱文。經(jīng)鑒定為清初紙。多少有些遺憾的是，這張紙用過了，上有郝光先生寫的狂草（郝先生跟隨張學(xué)良將軍多年）。遺憾之處還在于裝裱托畫時(shí)，至少又用了兩層紙，影響了圖案的清晰度。盡管這樣，“二龍戲珠”圖案仍清晰可見。

    舊宣紙的收藏當(dāng)屬冷門兒，因?yàn)橛写藧酆谜吆苌�，且民國以前的并不多見，年代久遠(yuǎn)的精品宣紙更是鳳毛麟角。不過話說回來，花很多錢買一張既沒有畫兒，又沒有字的白紙，一般人并不會(huì)這么做。