啟功文物鑒定“世故人情”八說
一、皇威。是指古代皇帝所喜好、所肯定的東西,誰也不敢否定。乾隆得了一卷仿得很不像樣的黃子久《富春山居圖》,作了許多詩,題了若干次。后來得到真本,不好轉(zhuǎn)還了,便命梁詩正在真本上題說它是偽本。這種瞪著眼睛說謊話的事,在歷代最高權(quán)利的集中著皇帝口中,本不稀奇;但在真?zhèn)问欠菃栴}上,卻是冤案。
康熙時(shí),陳邦彥學(xué)董其昌的字最逼真,康熙也最喜愛董字。一次康熙把各省官員進(jìn)呈的許多董字拿出命陳邦彥看,問他這里邊有哪些件是他仿寫的,陳邦彥看了之后說他自己也分不出了,康熙大笑(見《庸間齋筆記》)。自己臨寫過的乃至自己造的偽品,焉能自己都看不出。無疑,如果指出,那進(jìn)呈人的禮品價(jià)值就會(huì)降低,陳和他也會(huì)結(jié)了冤家。說自己也看不出,又顯得自己書法亂真。這個(gè)答案,一舉兩得,但這能算公平正確的嗎?
二、挾貴。貴人有權(quán)有勢(shì)有錢,誰也不便甚至不敢說掃興的話,這種常情,不待詳說。最有趣的一次,是筆者從前在一個(gè)官僚家中看畫,他首先掛出一條既偽且劣的龔賢名款的畫,他說:“這一幅你們隨便說假,我不心疼,因?yàn)槲屹I的最便宜(價(jià)最低)!贝蠹乙恍,也就心照不宣。下邊再看多少件,都一律說是真品了。
三、挾長。前邊談到的那位前輩,誤信偽題,把清人畫認(rèn)為元人畫。王暢安先生何我惹他生氣,他把我們叫去訓(xùn)斥,然后說:“你們還淘氣不淘氣了?”這是管教小孩的用語,也足見這位老先生和我們的關(guān)系。我們回答:“不淘氣了!崩先艘恍Γ@畫也就是元人的了。
四、護(hù)短。一件書畫,一人看為假,旁人說它真,這不要緊,至少表現(xiàn)說假者眼光高、要求嚴(yán)。如一人說真,旁人說假,則顯得說真者眼力弱、水平低,常至大吵一番。如屬真理所在的大問題,或有真憑實(shí)據(jù)的寶貝,即爭一番,甚至像卞和抱玉刖足,也算值得,否則誰又愿惹閑氣呢?
五、尊賢。有一件舊仿褚遂良體寫的大字《陰符經(jīng)》,有一位我們尊敬的老前輩從書法藝術(shù)上特別喜愛它。有人指出書藝雖高但未必果然出于褚手。老先生反問:“你說是誰寫的呢?誰能寫到這個(gè)樣子呢?”這個(gè)問題答不出,這件的書寫權(quán)便判歸了褚遂良。
六、遠(yuǎn)害。舊社會(huì)常有富貴人買古書畫,但不知真?zhèn),商人借此賣給他假物,假物賣真價(jià)當(dāng)然可以賺大錢。買者請(qǐng)人鑒定,商人如果串通常給他鑒定的人,把假說真,這是騙局一類,可以不談。難在公正的鑒定家,如果指出是偽物,買者退貨,常常引鑒者的判斷為證,這便與那個(gè)商人結(jié)了仇。曾有流氓掮客,聲稱找鑒者尋釁,所以多數(shù)鑒定者省得麻煩,便敷衍了事。從商人方面講,舊社會(huì)的商人如買了假貨,會(huì)遭到經(jīng)理的責(zé)備甚至解雇;一般通情達(dá)理的顧客,也不隨便閑評(píng)商店中的藏品。這種情況相通于文物單位,如果某個(gè)單位掌眼的是個(gè)集體,評(píng)論起來,顧忌不多;如果只有少數(shù)鑒家,極易傷及威信和尊嚴(yán),弄成不愉快。
七、忘形。筆者一次在朋友家聚集看畫,見到一件掛品,一時(shí)忘形地攘臂而呼:“真的!”還和別人強(qiáng)辯一番。有人便寫給我一首打油詩說:“獨(dú)立揚(yáng)新令,真假一言定。不同意見人,打成反革命!蔽也艅C然自省,向人道歉,認(rèn)識(shí)到應(yīng)該如何尊重群眾!
八、容眾。一次外地收到一冊(cè)宋人書札,拿到北京故宮囑為鑒定。唐蘭先生、徐邦達(dá)先生、劉九庵先生,還有幾位年輕同志看了,意見不完全一致,共同研究,極為和諧。為了集思廣益,把我找去。我提出些備考意見,他們幾位以為理由可取,就定為真跡,請(qǐng)外地單位收購。最后唐先生說:“你這一言,定則定矣。”不由得觸到我那次目無群眾的舊事,急忙加以說明,是大家的共同意見,并非是我“一言堂”。我說:“先生漏了一句,定則定矣之上還有我輩數(shù)人呢!边@兩句原是陸法言《切韻序》中的話,唐先生是極熟悉的,于是仰面大笑,我也如釋重負(fù)。顏魯公說:“齊桓公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會(huì),微有振矜,叛者九國。故曰行百里者半九十里,言晚節(jié)末路之難也!边@話何等沉痛,我輩可不戒哉!