至今為止，我們所知的對章草這個(gè)名稱作解釋的有五種：(一)宋陳思《書苑普華》引唐蔡希綜《法書論》：“章草興于漢章帝�！�(二》唐張懷璐《書斷》引韋續(xù)《五十六種書》云“因章帝所好名焉”。(三)《四庫提要》并《書斷》云“漢元帝時(shí)史游作急就章，縱任奔逸，赴俗急就，因草創(chuàng)之意，謂之章草，，。(四) 杜度善草見稱，“上貴其跡，詔使草書上事，蓋因章奏，后世謂之章草”。(五)章草起源于“章程書”的意義。一個(gè)書體名稱竟有五種解釋，各不相下，在書法史上大約也是難得見到的特例。

不但在名實(shí)問題上，有如此的相悖，即使在實(shí)際的書體功用上，我們看到了又一重令人惶惑的矛盾：以章草之“章”而言，它既具有章程的含義，又與皇帝老兒頗有關(guān)礙；則它應(yīng)為當(dāng)時(shí)書法的準(zhǔn)則無疑：合乎章程，用于章奏，即是它的應(yīng)有性格。但是很可惜，它卻與 “草”掛上了鉤。在古代，并不存有一個(gè)草書一一作為藝術(shù)的草書的概念；相反，草書應(yīng)是草稿書的代稱，古人又叫“稿書”、“稿行”。由是，可供依循的章(法則)與信手涂抹的草(草稿)結(jié)合，構(gòu)成了一個(gè)完全對立但又合為一體的矛盾體。

矛盾的表象導(dǎo)致矛盾的實(shí)際存在。在章草書中，我們發(fā)現(xiàn)它的左右為難：它既要小心翼翼地奉承隸書的佛法無邊、雨露恩澤，又要不失時(shí)機(jī)地稱頌草書對它的鼎力提攜、熱心點(diǎn)化。這是因?yàn)椋瑳]有隸書，就沒有章草的基本體格；扁結(jié)構(gòu)沒有，撇捺的提頓筆也沒有；而沒有草書，也沒有章草的楚楚風(fēng)神：映帶連貫，一氣旋折的氣勢沒有，敬側(cè)多變的體勢也沒有……我們在章草書中看到了它的騎墻性格，它介乎于兩者之間，但兩者又都無法代替它，用句時(shí)髦的話說，它是“邊緣”的書法。一方面，它是新興的，在傳統(tǒng)的篆、隸、楷、行、草五體書中沒有它的位置：另一方面，它又是不正規(guī)的．后人多以章草為過渡時(shí)期書體——從隸向草過渡時(shí)的書法現(xiàn)象，并不把它作為一個(gè)具有本體意識的書體來對待。

待到章草不再是書體發(fā)展歷史自然進(jìn)程中的過渡形態(tài)，而作為一種藝術(shù)書體在漫長的歷史中獲得了書法家們的承認(rèn)后，我們也發(fā)現(xiàn)了它內(nèi)部的風(fēng)格跨度的對比。其中，有陸機(jī)《平復(fù)帖》式的樸吶，有皇象《急就篇》式的稚拙，有竹木簡式的飛動與挑達(dá)，也有趙孟頹式的媚麗。

這是一種在表面上平靜沉著形態(tài)下所潛伏著的活潑的生命躍動。它不是一瀉千里、吞吐六合；它在外表上的拘謹(jǐn)之下，寄離著書法技巧的全部內(nèi)涵一一只不過不是外肆的一眼見底的技巧而已，要品味它的美，需要耐心，需要細(xì)斟慢飲。