|
||||||||
|
|
||||||||
|
 |
當(dāng)你看到這篇報(bào)道時(shí)，他們?nèi)匀皇侨鹤庹�，在高校周邊高層小區(qū)的群租屋里：一間使用面積不到60平方米的房子，被刷滿石膏的5厘米厚木板切割成七八個(gè)不足5平方米的隔斷間，每個(gè)“房間”基本只能容下一張床。最初，那里住滿了備考生，后來(lái)，越來(lái)越多求職畢業(yè)生擠了進(jìn)去；再后來(lái)，是白領(lǐng)與農(nóng)民工。不明來(lái)歷、不同身份的陌生男女混居在一起，在體面的樓群里過(guò)著難以體面的“新蟻?zhàn)濉鄙睢?/p>
一個(gè)月前，新晚報(bào)記者住進(jìn)一間群租屋，開(kāi)始記錄他們的故事。彼時(shí)，全國(guó)房租繼2010年以來(lái)已連續(xù)44個(gè)月上漲。出于可以理解的原因，他們要求以化名出現(xiàn)，只接受自己的租屋被拍照。我們同意了。與其說(shuō)是保護(hù)，不如說(shuō)他們是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“新蟻?zhàn)濉敝械囊环葑�，不必被姓名、樣貌與身份所界定。
“女漢子”
他們對(duì)這種生活并沒(méi)有什么不滿，唯一的問(wèn)題是清晨難以起床，因?yàn)橥耆庾R(shí)不到天亮。二十幾歲的年輕人，最貼切的形容詞應(yīng)該是“陽(yáng)光”，而很多人卻說(shuō)自己每次從小屋里鉆出來(lái)，最不適應(yīng)的就是“陽(yáng)光”。
“誰(shuí)的屁股這么大，把廁所給堵了！”
我們住進(jìn)來(lái)的第二天，便被“女漢子”在清晨6時(shí)來(lái)了個(gè)聲嘶力竭的下馬威。
廁所不是我們堵的。因?yàn)橐粫r(shí)難以適應(yīng)，我們拘謹(jǐn)?shù)眠B廁所都不會(huì)上了。
為了采訪與記錄，我們用于體驗(yàn)群租的這間小屋不足5平方米，只放一張單人床和一只小柜。它占據(jù)了芳洲園的高層公寓房小小的一角——可能是原客廳的一部分，現(xiàn)在卻被厚約5厘米、涂滿石膏的木板隔成獨(dú)立封閉的空間，距廁所不到兩米，關(guān)上屋門也能聞到它的“重口味”。
客廳常常漆黑一片，頭頂是幾根懸著的粗電線，墻壁架子上放著一只閃著燈的路由器�？v使是新建小區(qū)，灰暗的房子卻彌漫著股股潮氣。就這樣，和其他8名男男女女一起，我們開(kāi)始了“集體宿舍”生活。
據(jù)說(shuō)，每次有陌生人進(jìn)住，“女漢子”都會(huì)不滿。她身材矮胖，聲音粗得像個(gè)男人，可能不到30歲，職業(yè)不明，性格敏感。她在這里住了兩年，這讓她的地位獨(dú)一無(wú)二——負(fù)責(zé)接待所有準(zhǔn)備租房的看房者，負(fù)責(zé)管理“室友”，為他們?cè)缟鲜褂脦臅r(shí)間排序。被分割得迂迂回回的60平方米房子里，她的屋子是所有群租者最羨慕的：入門后拐進(jìn)一個(gè)L型的狹長(zhǎng)走廊，很僻靜，關(guān)鍵是有窗。斑駁的墻壁上貼滿地圖和便利貼，大床上的小書桌擺放著蘋果筆記本電腦和茶杯。包裹廉價(jià)花布的被褥上堆滿了衣服、高級(jí)化妝品和一小只煮面鍋——有一種擁擠的、奇異的寒酸和不搭配之感。
我們只在第一天得以進(jìn)入她敞開(kāi)的房間，隨即便被她“拎”了出來(lái)。因?yàn)槭呛髞?lái)的，我們被排在起床第一個(gè)使用廁所，時(shí)間為“清晨6時(shí)至6時(shí)10分”。
在這片被戲稱“黑大D區(qū)”（黑大校本部有A、B、C三個(gè)區(qū)）的住宅樓里，群租房最早被用作“考試屋”。如今，這里所有群租屋內(nèi)的生活基本類似：考研、工作、待業(yè)、實(shí)習(xí)生、外來(lái)打工者……不同身份的男女交替混住進(jìn)來(lái)，大房子被切割成十幾個(gè)“蟻窩”，有的甚至將原陽(yáng)臺(tái)和廚房也做成隔斷出租。每個(gè)人的生活空間被隔成四五平方米，卻并沒(méi)有將彼此的生活分隔開(kāi)來(lái)：房門大部分用的是球鎖或明鎖，一踹就開(kāi)；男的光膀子在屋子行走，經(jīng)常有人上廁所不鎖門，甚至有人在自己三四平方米的房間里做飯。每天清晨，伴著拖鞋聲、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牧畠r(jià)臉盆碰撞聲在黑暗中起床；晚上，洗澡聲、音樂(lè)聲、鍵盤聲、嗑瓜子聲、電話鈴聲、呼嚕聲交錯(cuò)在一起。
我們的同屋林鮑鮑，幾個(gè)月前犯了頭疼病。這種“點(diǎn)把火就能著”的房子里，只要人沒(méi)睡覺(jué)，小屋的燈和門就一定得打開(kāi)。即使外面有陌生人走來(lái)走去，為了通風(fēng)，認(rèn)了。但一到晚上睡覺(jué)，無(wú)論多熱都必須門窗緊閉。林鮑鮑終于忍不了了，房東便在她的門上方開(kāi)了一個(gè)“牢房窗”。她勾著手指，拉動(dòng)“吱呀吱呀”的小窗說(shuō)：“呦，我的房間變3.0豪華版啦！”
蟻?zhàn)?.0
他們絕大多數(shù)是“80后”，從事服務(wù)行業(yè)，月收入兩千多元，工作不穩(wěn)定，很多人沒(méi)有“三險(xiǎn)”和勞動(dòng)合同；高知、弱小、聚居，還往往在廉租房、公租房等住房保障人群之外。
“住這種地方怎么了？”在福順尚都一間群租屋里，范歡歡反問(wèn)我們。她在這個(gè)高層樓腳下生活了一年，不斷幫房東推薦房子的“賣點(diǎn)”：安靜、干凈，人不雜。
很多人并不知道自己成了“新蟻?zhàn)濉薄?/p>
林鮑鮑畢業(yè)兩年，在一家商場(chǎng)做銷售。她管自己叫“蟻?zhàn)?.0豪華版”。在她的概念里，真正的“蟻?zhàn)濉睉?yīng)該在北京城鄉(xiāng)接合部的唐家?guī)X——那是最早在北上廣媒體中被曝光的、生活條件十分悲催的“蟻?zhàn)濉薄?/p>
后來(lái)，唐家?guī)X改造，大批“蟻?zhàn)濉北黄劝犭x，但他們并沒(méi)有進(jìn)城，而是遷往比唐家?guī)X還遠(yuǎn)的村莊。理由很簡(jiǎn)單，那里和唐家?guī)X低廉的房租接近。
還有一部分人從中慢慢分離出來(lái)，“升級(jí)”到樓房群租屋里。我們?cè)凇昂诖驞區(qū)”里就發(fā)現(xiàn)了大量這樣的“新蟻?zhàn)濉薄麄兙奂谒募痉贾�、芳洲園、西典家園、征儀花園、英倫名邸、福順尚都、日出印象、測(cè)繪局小區(qū)、龍博名苑、盟科涵舍等高校附近、近年新建的中檔小區(qū)，那里交通便利，有電梯和物業(yè)管理，房間能洗澡、有寬帶。
聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)體面�！八矫芸臻g”是這種“體面”屋子最大的賣點(diǎn)，其次是350元至900元不等的租金，包水、電、網(wǎng)，可以每月一交。租房客可以來(lái)去自由，甚至不用簽合同，也不用看身份證。
目前，北京正嚴(yán)格限制群租，并已于今年7月出臺(tái)規(guī)定：出租房屋人均居住面積不得少于5平方米，每個(gè)房間不得超過(guò)2人。限制群租的最重要原因是安全問(wèn)題。而對(duì)“蟻?zhàn)濉眮?lái)說(shuō)，安全固然重要，錢更重要。
在龍博名苑新建高層中，我們見(jiàn)到了“房東”桂松偉和他懷孕7個(gè)月的妻子。一年前，他們將這套新房租下來(lái)，隔成6個(gè)房間給大學(xué)生、白領(lǐng)、護(hù)士和農(nóng)民工，自己則住在沒(méi)有窗子、僅四五平方米的倉(cāng)庫(kù)屋里，結(jié)了婚，準(zhǔn)備生孩子，在這里長(zhǎng)住下去。
“這里不是天堂，可也不是地獄�！绷瞩U鮑說(shuō)。
單身公寓 15室0廳
這個(gè)一身工人扮相、長(zhǎng)得有些“著急”的80后男孩兒，已經(jīng)是同學(xué)眼中“擁有18套房子、身家二百萬(wàn)”的“大老板”了。他的“發(fā)跡”，靠的正是群租。
我們的另一個(gè)同屋蘇楊馬上就要搬了。在林鮑鮑看來(lái)，蘇楊的群租生活“升華”了，居然住上了“高端、大氣、上檔次”的盟科涵舍。
并不是所有群租者都能“華麗轉(zhuǎn)身”�！澳欠N房租至少一千元的房子，給我只要五百元，跟這兒價(jià)錢一樣，條件還比這兒好�！睅偷教K楊的，正是他大學(xué)時(shí)最看不上的同學(xué)張俊龍。
在盟科涵舍一間空蕩蕩的新房里，張俊龍和其他4個(gè)男孩兒正在為每個(gè)散發(fā)著石膏味道的嶄新隔斷房安床。“既然是蘇楊介紹的，一個(gè)月800元，房間隨便挑�！彼麑�(duì)我們說(shuō)。
10年前，大學(xué)畢業(yè)的張俊龍沒(méi)找到合適的工作，牡丹江老家的父母就給了他一筆錢，在四季芳洲買了套房子�！耙粋�(gè)人住挺沒(méi)意思的，我就把房子租給兩個(gè)考研的學(xué)生，后來(lái)又干脆把房子用木板隔開(kāi)，租給5個(gè)考研的，那年賺了三萬(wàn)多元。”
第三年，張俊龍一口氣從鄰居手里長(zhǎng)租下5個(gè)房子，打成隔斷房群租。直到近四五年，四季芳洲等黑大附近條件較好的居民區(qū)里，群租已遍地開(kāi)花�！皠e看我大學(xué)學(xué)習(xí)不咋的，但我抓得住‘機(jī)遇'。當(dāng)年這附近啥都沒(méi)有，現(xiàn)在成寶地了�！睆埧↓堈f(shuō)，“這一行還是有賺頭的。七八年前，四季芳洲每平方米1700元，沒(méi)人買；現(xiàn)在，每平方米一萬(wàn)七，根本沒(méi)人賣！”
這個(gè)80后男孩兒瞄到的另一個(gè)商機(jī)，正是群租者的“面子”心理。于是，他將目標(biāo)鎖定黑大附近條件較好的高層。從開(kāi)發(fā)商那里，他拿到了部分閑置毛坯房房主的聯(lián)系方式，以“做倉(cāng)庫(kù)”為由，以千元左右的價(jià)格長(zhǎng)租3到5年。然后，他帶著四五人的“工程隊(duì)”，為新房設(shè)計(jì)圖紙，用最科學(xué)的方式打出帶窗、通風(fēng)、有合理空間布局的隔斷，放進(jìn)大床，連好高速的網(wǎng)線。“這里學(xué)問(wèn)最多，要是設(shè)計(jì)不好，房子是要貶值的�！�
“你設(shè)計(jì)過(guò)最牛的房子是什么樣？”我們問(wèn)。“單身公寓15室0廳�！彼f(shuō)，“把一個(gè)不到70平方米的房子‘切'沒(méi)了……”
從毛坯到可以出租，至多需要5天。張俊龍?jiān)凇?8同城”等網(wǎng)站上以“經(jīng)紀(jì)人”的身份滾動(dòng)發(fā)布信息，再找人在高校和周邊的商場(chǎng)拓寬出租渠道，很快就建立起一個(gè)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)�！昂诖驞區(qū)、中等裝修、包水電網(wǎng)費(fèi)、情侶免談”都是房子的賣點(diǎn)。
以每間房8個(gè)小屋、每屋800元“保守估價(jià)”，這種房子一個(gè)月能賺6000多元，年收入7萬(wàn)余元。除去改造房子的材料費(fèi)和人工費(fèi)，空調(diào)、桌椅、床柜等約2萬(wàn)元的“簡(jiǎn)裝”成本，以及水電網(wǎng)費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、管理費(fèi)等，每間房年凈收入約5萬(wàn)元。
為了進(jìn)一步擴(kuò)大“版圖”，張俊龍?zhí)匾馀艿奖本┖蜕虾？疾烊鹤馐袌?chǎng)。他已經(jīng)擁有18套房子，靠租房賺了足有兩百多萬(wàn)元，最大的心愿是年底突破25套。“市場(chǎng)非�；穑瑤缀鯖](méi)有空置期，連春節(jié)都是滿的�！睆埧↓堈f(shuō)，“我們這半年來(lái)基本不需要在網(wǎng)上宣傳了，做出專業(yè)和口碑了�！�
蘇楊心有不甘。當(dāng)年張俊龍樣樣不如自己，如今自己卻混得要“寄他籬下”。他將自己那套板整的阿瑪尼西裝小心翼翼收進(jìn)他的拉桿箱里，帶著醋意對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)聚會(huì)時(shí)都說(shuō)，他讀了四年大學(xué)，就干這個(gè)了？他也就這命兒了，再說(shuō)他也住群租屋……”
保守估計(jì)，“黑大D區(qū)”靠這種群租發(fā)家的“二房東”足有上百個(gè)。正是蘇楊、林鮑鮑這種懷揣夢(mèng)想、帶著心氣兒、房租幾乎占到月收入三分之一的年輕人，撐起了這片龐大的、摸不清輪廓的“高端群租”市場(chǎng)。
張俊龍已經(jīng)很少親自出面，每天吩咐手下提著一大串貼有編號(hào)的鑰匙，開(kāi)著摩托車穿梭在高層小區(qū)之間，帶著那些神情驕傲的求職大學(xué)生或是年輕小白領(lǐng)四處看房。
身在這里，卻感受不到這里
沉默與隱忍溢出眼眶，和外面的世界——城市的堅(jiān)硬和無(wú)所不在的孤獨(dú)——形成對(duì)視。
我們的同屋、28歲的朱琳已經(jīng)考了4次研。她原本坎坷的故事被林鮑鮑三言兩語(yǔ)“高度精煉”了：“她家里讓她回鎮(zhèn)上嫁人，她不干。之前在福順尚都住群租，那兒外國(guó)留學(xué)生特多，交了個(gè)韓國(guó)男朋友……后來(lái)那男的回國(guó)了，嚴(yán)重影響到她考研的心情。一氣之下，她就跑芳洲園這邊來(lái)了……”
中秋小長(zhǎng)假，群租屋里的“室友”基本都在，房間紛紛敞開(kāi)，但無(wú)人多言。隱約聽(tīng)到朱琳在講電話：“我在這邊有許多朋友，大家都住在一起……安全、放心，大家互相照應(yīng)呢……吃月餅了，媽你呢？”
這個(gè)聽(tīng)起來(lái)無(wú)限溫馨的故事，真實(shí)“版本”卻是，雖然是一屋子人，但彼此基本不溝通，甚至互相有戒備。“自己房間里的泡面、零食和錢包里的錢少了一兩百元，是常有的事兒�！绷瞩U鮑說(shuō)，“大家作息時(shí)間和生活習(xí)慣不同，有的加班回來(lái)晚，有的半夜了還在大聲講電話，有的整夜看電視劇……有人床上都是零食渣子，臟衣服堆滿盆也不洗……我能明顯感覺(jué)出周圍鄰居看我們的異樣眼神。
人家不樂(lè)意跟我們說(shuō)話，有時(shí)候都不愿意跟我們坐一趟電梯……”
心直口快的林鮑鮑花了一年多時(shí)間，才算是與做推銷工作的蘇楊、考研的朱琳、老家巴彥的大廚周傳旺、考律師資格證的陳志卿、待業(yè)的楊淵慢慢相熟起來(lái)。至于“女漢子”，“那注定是個(gè)傳說(shuō)”。
周傳旺可能是這間房子里收入最高的�！八驮诟浇牟蛷d工作，一個(gè)月賺四五千元吧。”林鮑鮑提起大廚就樂(lè)，“他每天什么愁事都沒(méi)有，吃了睡，睡了吃……有一天他跟我說(shuō)，在哈爾濱住了十幾年了，屬這兒住得好，胖了十多斤�！�
畢業(yè)三年間，楊淵換過(guò)3份工作：票務(wù)公司文職、電子產(chǎn)品銷售、行政管理，每份工資不過(guò)一兩千元。他一直想進(jìn)入一家外企，從事外貿(mào)工作，但不得要領(lǐng)。收入上不去，連四五百塊的房租都一度成了問(wèn)題。
陳志卿班上的同學(xué)，有一多半擠入北上廣。他堅(jiān)持守在哈爾濱，為了避開(kāi)北上廣高昂的生活成本和激烈的競(jìng)爭(zhēng)。“我也不知道這樣的選擇對(duì)不對(duì)，走一步算一步吧�！彼肓讼耄捌鋵�(shí)，哈爾濱的生活成本根本不算低。”
在朱琳的人生概念里，愛(ài)情是唯一能讓她走出“貧民窟”的籌碼。但“面包”最終滅了愛(ài)情，也幾乎摧毀了她所有的念想兒。平日里，她不是外出打短工，就是努力迫使自己靜下心備考。“現(xiàn)在談戀愛(ài)，你不可能指著男朋友全給你花錢�！绷瞩U鮑說(shuō)，“就算不買衣服，兩人吃個(gè)飯、看個(gè)電影，這一天下來(lái)的戀愛(ài)成本少說(shuō)百八十元吧……戀愛(ài)談下來(lái)了，然后呢？結(jié)婚不？”
足夠“熱鬧”的房子里，就這樣唯獨(dú)少了人的聲音。沉默，更像是黑色幽默式的“抱怨”：他們幾乎沒(méi)有娛樂(lè)，也沒(méi)有交際，彼此難以融入，更難以融入這座城市。他們甚至極少帶外面的朋友到小屋里來(lái)。即使是中秋小長(zhǎng)假，他們基本上只待在房間里上網(wǎng)、聽(tīng)音樂(lè)、吃飯、睡覺(jué)……這些事情不需要花錢。
最后一根羽毛
有人一住就是三四年，有人住了幾天便離開(kāi)。而無(wú)論是出人頭地還是頭破血流，小屋都是他們身上的最后一根羽毛，寄藏著他們內(nèi)心深處對(duì)生活最本能的想象與期望。
在這種房子里住久了，即使是兇悍的“女漢子”，平日里的動(dòng)作也習(xí)慣了輕手輕腳。她每天花在化妝上的時(shí)間至少半小時(shí)，穿質(zhì)地很好的衣服，微端著雙肩，默默走到門口，再慢慢穿上好看的高跟鞋。
這種微端的雙肩，幾乎是所有習(xí)慣在狹小空間生活的人所特有的動(dòng)作。
周傳旺的老家在農(nóng)村。如今，他在大城市出息了，已經(jīng)在哈西置備了一套房，打算把父母接過(guò)來(lái)，再娶個(gè)老婆�？吹贸�，他對(duì)活潑開(kāi)朗的林鮑鮑很有“意思”：她幽默聰明，他喜歡；她穿時(shí)髦的衣服，他喜歡；她拎一款PRADA的小包，他即使完全不懂名牌，也喜歡……
林鮑鮑對(duì)他的感情，準(zhǔn)確說(shuō)是“感激”。“我跟他是不可能的。我是個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)畢業(yè)生，是知識(shí)女性。住在這兒也只是暫時(shí)的。再說(shuō)，我父母也不會(huì)同意�！�
盡管寄住在這樣的小屋里，縱使月收入有限，他們穿著講究，買蘋果電話和平板電腦，所有能看得見(jiàn)的，并不吝惜花錢�！疤K楊9月初去了趟香港，你看到的那套阿瑪尼就是在香港買的。”林鮑鮑對(duì)我們說(shuō)，“這個(gè)土鱉，在香港買了三箱名牌衣服回來(lái)，把一年的錢全花光了，哈哈哈，結(jié)果回來(lái)發(fā)現(xiàn)，箱子根本沒(méi)地兒放！”
“但，我理解他，他并不是拜金。”林鮑鮑收起笑容，突然說(shuō)。
大部分“蟻?zhàn)濉痹谌珖?guó)的大中城市里從事服務(wù)性行業(yè)�！熬陀靡痪湓捒偨Y(jié)吧：你有一份體面的職業(yè)，卻過(guò)不上一個(gè)體面的生活�！绷瞩U鮑說(shuō)，她有很多在北京打拼的同學(xué)，坐著飛機(jī)飛來(lái)飛去，住的是高檔酒店，接觸的是奢侈品牌，見(jiàn)的客戶全世界各地都有，氣派得很……下班回來(lái)，卻是在只有幾平方米的群租房里。沒(méi)有咖啡，沒(méi)有紅酒，沒(méi)有地毯……場(chǎng)景和角色實(shí)在很難轉(zhuǎn)換，甚至不敢回家了……
但是，很多堅(jiān)持下來(lái)的姐妹們最終贏了——搬出群租房，進(jìn)了寬敞明亮的合租屋，有的買了房子，還有的嫁了人。
這種勵(lì)志故事特別能支撐林鮑鮑。明年，她將會(huì)成為她們中的一員。她已經(jīng)在哈爾濱積累了多年的工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)的北京生活充滿信心。“在這兒，恐怕也是一輩子買不起房，還不如去大城市闖闖……到了北京，肯定還要群租一陣子吧……那我不可能永遠(yuǎn)靠租房活著吧�！�
朱琳常常突然神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)林鮑鮑：“你說(shuō)，我們這幫人是不是有�。俊痹谒母拍罾�，北京為什么會(huì)吸引那么多“蟻?zhàn)濉�？答案很�?jiǎn)單，因?yàn)槊總�(gè)渺小的“螞蟻”都以為自己能有“破繭成蝶”的一天，即使他們現(xiàn)在的事業(yè)舞臺(tái)和現(xiàn)存的上升渠道注定了大多數(shù)人會(huì)貧瘠一生，但每個(gè)“螞蟻”都以為有一天能夠搬進(jìn)鋼筋水泥筑成的小火柴盒里，給自己的小孩自豪地講述奮斗史。
“留下，就有機(jī)會(huì)；奮斗，就一定能成功。即使只有1%的機(jī)會(huì)和希望，也會(huì)換來(lái)200%的斗志與期待�！�
這句話，曾經(jīng)被朱琳抄到考研教材的扉頁(yè)，而現(xiàn)在，她的“窗子”正在不知不覺(jué)間關(guān)閉。她依然是每一間房子里的陌生人。她甚至每一天都籌劃著如何搬離這個(gè)悶罐頭似的世界，但是目前，她沒(méi)有與這座城市、與未來(lái)、與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)的籌碼。
“未來(lái)”，成了一些人無(wú)法輕易碰觸的內(nèi)心的匣子。
好在，他們還能住得起這樣“體面”的小屋。在他們的世界里，小屋無(wú)論是跳板，是港灣，還是終點(diǎn)，都是能夠掩飾疼痛的一根華麗的羽毛。
“逃亡者”
我問(wèn)朱琳最后一個(gè)問(wèn)題：“你想不想回家？將來(lái)回不回家？”
陳志卿三句話不離自己做律師的夢(mèng)想。他讀了很多書，國(guó)家政策、公共事件、互聯(lián)網(wǎng)，都能侃侃而談�，F(xiàn)在的生活，對(duì)他而言更像是一種歷練，“就當(dāng)體驗(yàn)生活，創(chuàng)業(yè)，哪有不吃苦的？”
然而，對(duì)于像朱琳這種不斷經(jīng)歷跌撞、卻不肯回鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，所謂的創(chuàng)業(yè)、人生、未來(lái)與夢(mèng)想，已經(jīng)漸漸無(wú)法讓她提起那口心氣兒。
張俊龍絲毫不擔(dān)心哈爾濱有一天會(huì)像北京一樣，對(duì)群租全城嚴(yán)打。隨著更多大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)，那些被稱作“蟻?zhàn)濉钡娜后w依然會(huì)迅速膨脹，往更多角落延伸。群租也并非北京所特有的問(wèn)題。上海、廣州有之，香港、東京有之。階段性的治理和簡(jiǎn)單的禁止往往被證明基本無(wú)效。一陣風(fēng)過(guò)后，群租者再次回流。
他們更像是“逃亡者”——來(lái)自鄉(xiāng)村或是小城市，接受了現(xiàn)代知識(shí)教育，卻無(wú)法再回到家鄉(xiāng)，但在城市又不能得到有價(jià)值的就業(yè)和有質(zhì)量的生活。陳志卿告訴我們，他的很多同學(xué)曾努力“逃離北上廣”，最終，又很快“逃回北上廣”。而那張往返程的票根，是兩個(gè)城市對(duì)他們下達(dá)的“不適宜鑒定書”：大城市是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣；而老家，是落后的，是勢(shì)利的，關(guān)系的，拼爹的，依舊是別人的。
生活為何變?yōu)槿绱�？他們的文化、道德與生存為何變得如此？即使，他們?cè)诖蟪鞘邪岬搅擞写白拥摹挸ㄒ恍┑姆孔�，或是買到了房子，一切就都改變了嗎？他們就獲得了權(quán)利，就有了居住的地方，有了體面的生活，就老有所依了嗎？
中秋節(jié)過(guò)后，就在我們已經(jīng)掌握足夠素材，準(zhǔn)備“收線”并離開(kāi)群租屋時(shí)，接到了一個(gè)電話。
是桂松偉打來(lái)的。他對(duì)此前以“租房”名義到處看房的我們始終“念念不忘”：“姐，我看你們?nèi)硕纪Ω蓛舻�，住在這兒我也放心。我老婆眼看就要生了，著急用錢，房子你還租嗎？給多少錢都行……”
【尾聲】
離開(kāi)群租屋后，聽(tīng)說(shuō)西典家園的房租漲勢(shì)兇猛，我們于是再次以“蟻?zhàn)濉钡纳矸萑タ捶�。“其�?shí)也沒(méi)漲那么兇，一間房多三四十元吧�！币粋�(gè)二房東搖晃著一大串鑰匙，顯得不以為然，“也就是因?yàn)楦浇娜f(wàn)達(dá)新開(kāi)業(yè)，很多白領(lǐng)住進(jìn)來(lái)了，房主要抬我們的價(jià)兒……”
西典家園小區(qū)內(nèi)的路十分坑洼，很多路燈壞掉了。我們坐在二房東的摩托車上，一路顛簸到處“看房”，甚至連對(duì)面過(guò)來(lái)人的臉都分辨不清。
小區(qū)門外，早已人聲嘈雜。十余平方米的快餐店前排起一條長(zhǎng)龍。租房客們涌出小屋，心滿意足地提著6元晚餐——兩葷一素帶一個(gè)湯，打包帶回。
年輕的保安告訴我們，他很喜歡在那里工作。“我沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，這里就跟大學(xué)宿舍似的，年輕人多，熱鬧……”
在那里，他送走了一批又一批拖著行李箱的年輕人，又迎來(lái)了一批又一批。寒來(lái)暑往、日夜輪回，那些透出微弱燈光的群租屋里，進(jìn)出的人從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。
|
關(guān)于我們 | 廣告投放 | 用戶幫助 | 用戶注冊(cè) | 留言反饋 | 網(wǎng)站建設(shè) | 網(wǎng)站地圖 Copyright Reserved 2008-2009 0451bx.cn 哈爾濱百姓網(wǎng) 版權(quán)所有 黑ICP備08101926號(hào)  |
